新时代民族网讯（云南日报云新闻记者 陈明海 通讯员 李娅洁）云南省楚雄彝族自治州南华县五街镇的14个村委会，每个村口都有了新地方。

外地货车司机跑这条线，导航上搜不到，但开到了就懂，路边伸出一块平整的空地，画着白线，立着“停车场”的牌子。再往里走一段，竟然还有凉亭、石桌、小花园。有人栽了果树，有人种了小雏菊，鸟语花香，这是每个村都有的新建的“口袋公园”和停车场。

从湖南来五街镇拉萝卜条的货运车司机老赵把车稳稳当当地拐进车位，拧灭车灯，世界忽然安静下来。凉亭里有风穿过，他给家里打了个视频，镜头扫过身后的小花园：“看，我在山里找到个‘服务区’。”

五街镇是典型的山区乡镇，主干道坡陡弯急，公路两侧散落着大大小小的边角地，有些是修路剩下的三角区，有些是一片长满草的荒坡。“脏、乱、差”是表，表下面藏着两颗“定时炸弹”。第一颗是车的。五街镇是楚雄州重要的农产品运输通道，每天过境的大小货车成百。司机困了、饿了、车出了小毛病，想找个安全的地方停一停，没有。第二颗是人的。14个村沿着公路散落，村民想溜达一圈，只能上公路。傍晚散步高峰期，各种车从身边半米的地方呼啸而过。

问题也摆在面前，这些边角地，产权归谁？改了之后归谁管？钱从哪来？一道道坎儿横在那儿，讨论了一轮又一轮，荒地还是荒地。

镇党委政府主要领导多次实地调研，讨论上会，一个声音逐渐清晰：不搞大工程，不追高大上，就盯着那些路边空着的巴掌地，见缝插针，能用一寸是一寸。“微改造”三个字定了调。

真正干起来，第一道坎就卡在了“地”上。那些荒坡地，有的在村集体名下，有的被个别农户“习惯性占用”，有的连四至边界都说不清。自然资源所、村委会、村民代表三方到场，一块一块核，一垄一垄对。权属清晰的，村集体统一收回；存在争议的，通过“火塘议事”“院坝会”当场协商，30余块边角地终于拿到了“准生证”。

地有了，怎么改？镇里没搞“一刀切”，各村因地制宜，人口密集的、靠近集镇的，就做成带凉亭长廊的休闲公园；靠近主干道弯道、视野开阔的，就优先改造成停车场；实在太小太偏的，哪怕只种一圈花、摆两条石凳，也算个歇脚点。

如何让群众真正动起来？过去也不是没搞过建设，可往往是干部跑断腿，群众站在边上看，修好的东西过不了多久就没人管、没人爱惜。这一次，镇里换了个思路，群众自己的事，让群众自己说了算。

规划阶段，村委会召集村民开“院坝会”，图纸铺在桌上，谁有想法谁发言。大歇场村委会的年轻人带来了新鲜想法：“我们架一个‘天梯’观景台，路过歇脚的人能看看日出和云海，花不了几个钱！”说干就干，他们自己画草图、自己扛钢管，三天时间搭起了一个简易观景台。现在那个位置已经成了过路司机最爱拍照打卡的地方。各村开工当天，消息一传十、十传百，村民们扛着锄头铁锨自己就来了。有的铲草，有的平地，有的运石料。到今年6月，14个村委会全部建起了两处停车场，各村一个的“口袋公园”正在陆续建成中，新增停车位260余个，总投入不到10万元，平均每个村花费7000多元。

凭什么这么省？镇里算了笔账：70%以上的土建工程量由村民投工投劳完成，材料采购由镇里批量议价，景观苗木大多来自本地苗圃的低价采购。松茸山集体经济收入反哺人居环境整治的资金池，又兜住了后续管护的底。更重要的是，因为自己出了力，老百姓对这些小公园的感情不一样了，过去是“政府建的”，现在是“我们自己建的”。

这笔钱花得值不值？在石板河村，收购贡菜、野生菌、萝卜条的货车司机马师傅正在歇脚。他从各个村组收购农产品去镇上，这条山路跑了八年。“以前各个小组跑完有点累了都是在车上休息，现在好了，中途有这么个地方，停下来吹吹风、喝杯茶，缓过劲再走。”他把茶杯往石桌上一搁，满脸都是满意。

傍晚，在老厂村委会的停靠区里，两辆外地牌照的小货车并排停着，隔壁的口袋花园里，七八个妇女围成小圈跳起了左脚舞。长廊底下，两个老汉在下象棋。一幅画面里，装着一群人的安身之处。

“小空间”里装着“大民生”。在山高坡陡的五街镇，这些散落在山头的“服务区”，不仅是一道道风景线，更是基层党组织践行“千万工程”经验、化解民生痛点的生动注脚。当荒地空地变成有温度、有秩序、有活力的幸福空间，群众的获得感和幸福感便在这方寸之间触手可及。