新时代民族网讯（云南日报云新闻记者 陈明海 通讯员 张璐瑶）课间十分钟，操场上、教室旁，一群年轻干部与孩子们围坐一团，聊的不是成绩、不是表现，而是“五一回家帮家里干活没？”“周末准备去哪儿耍？”……这些带着泥土味、家常味的问题，一下子挠到了孩子们的“痒处”。在楚雄南华县五顶山乡，一支由妇联、团委牵头的“护蕾小队”，正用一场场“润物细无声”的聊天，悄然改变着当地青少年心理健康关爱的方式——从过去学生“怕谈话”，到如今天天“盼着哥哥姐姐来”。

课间“唠嗑”取代生硬问询，孩子们主动打开话匣子

每天早上9:45至10:15，是五顶山乡中学雷打不动的“大课间”。与以往不同，如今这个时段，校园里会多出一群特殊的“大朋友”——他们是乡里富有亲和力的机关年轻干部，也是“护蕾小队”的主力成员。

“小陶，昨天回去打游戏没？”“才没有！我帮奶奶干农活呢。”“哟，这么能干？周末带我们去你家地里耍耍？”……几句玩笑话，孩子笑得前仰后合，原本低着头、躲着走的腼腆少年，渐渐围拢过来。

这正是“护蕾小队”的独到之处：不拿问卷、不贴标签、不提“心理辅导”四个字。队员们摒弃了直白的询问，改用拉家常、聊趣事的方式，从“最近有啥开心的事”“周末想去哪儿玩”这样轻松的话题切入。乡妇联负责人介绍：“我们发现，孩子们特别怕一本正经的‘谈话’。但只要聊起帮家里干农活、约着去哪里玩，他们的话匣子一下就打开了。”

晚间走访+一人一策，把关怀送进农家院落

课间的“唠嗑”只是第一步。傍晚时分，队员们又走进农家院落，借着昏黄的灯光和孩子们拉家常。没有会议室，没有记录本，就坐在小板凳上，听孩子讲学校的趣事、心里的烦恼。

“有个小姑娘之前特别沉默，我们去了三次，她都不怎么说话。第四次去的时候，她突然拉着我的手问：‘姐姐，你说我要是考不上高中，是不是就只能在家种地了？’那一刻我就知道，她信任我们了。”一位队员回忆道。

正是凭借这样的真情互动，队员们敏锐捕捉到学生的思想波动与心理动向。针对存在心理障碍或辍学倾向的学生，“护蕾小队”坚持“一人一策”，逐一入户走访，与家长、学生面对面沟通，实地摸清家庭实际困难，并力所能及协调解决。

“护蕾小队”将行动作为常态化工作，每周定期到学校开展谈心谈话。一名原本频繁缺勤的初中生，在队员多次家访和聊天陪伴后，主动回到课堂，还拉着队员的手说：“哥，你下个大课间还来不？我等你。”

“四方协同”织密守护网，从“怕”到“盼”背后是机制创新

从“怕谈话”到“盼着来”，转变的背后，不仅是聊天技巧的升级，更是基层治理力量的深度整合。

五顶山乡党委、政府高度重视青少年心理健康工作，由乡妇联、团委牵头，挑选全乡最具亲和力、沟通力的年轻干部组建“护蕾小队”，并与学校、家庭建立 “课间交流+晚间走访” 常态化关爱机制。同时，乡里正加快构建 “党委+学校+家庭+网格员”四方协同机制，推动“校内+校外”无缝衔接，实现信息共享、精准施策。

“以前觉得心理辅导是心理老师的事，现在乡里的干部哥哥姐姐也成了我们的知心人。”一名五年级学生笑着说，“他们来了，我们就开心。”

下一步，五顶山乡将持续聚焦中小学生心理健康，通过多方联动、靶向发力，让“护蕾小队”的脚步走遍每一个村组、走进每一户需要关爱的家庭，用最接地气的方式，守护每一个孩子的上学路和成长路。